Je ne suis ni avant ni après

Je ne suis

ni avant ni après,

et tes doigts

se confondent

avec l’eau de la rivière.

Aussi rapide sinue-t-elle,

tes ongles ne cessent

de s’imprimer

dans la peau du temps

en cherchant

à en retenir,

vainement,

la course effrénée.

Après le couché du soleil,

c’est toi qui strie les champs de la plaine,

déversant tes mains

dans les sillons des plantations.

Ton sourire régulier

irrigue

par la surface

tout ce qui ne se voit pas

de la terre et de la nuit

mélangées.

Je ne suis

ni la veille ni le lendemain,

et tes yeux ressemblent

à des amandes vertes écrasées,

la coque en moins.

Le soir venant,

tu tends tes paupières

de part et d’autre

de l’aile de la maison.

Et tu nous salives

toute la nuit

des cinémas imaginaires.

Je ne suis

ni le souvenir ni le projet,

et tes lèvres ressemblent

aux cerises restées sur l’arbre

longtemps

après les dernières cueillettes.

Au cœur de la nuit,

dans le brasier de l’invisible,

tu fonds et moules

tes cheveux

pour recueillir la rosée

avant l’aube

évanescente.

Et tu caresses

les vies aveugles

de chacune de ces gouttelettes

qui,

chaque nuit du monde,

croient être

le reflet

d’une étoile

qui jaillit

et disparaît

au-dessus d’elles.

Je suis ici,

tu n’es pas là.

Ailleurs

est le présent

et l’un

et l’autre

y existons

peut-être ?