Je ne suis

 

ni avant ni après,

 

et tes doigts

 

se confondent

 

avec l’eau de la rivière.

 

 

 

Aussi rapide sinue-t-elle,

 

tes ongles ne cessent

 

de s’imprimer

 

dans la peau du temps

 

en cherchant

 

à en retenir,

 

vainement,

 

la course effrénée.

 

 

 

Après le couché du soleil,

 

c’est toi qui strie les champs de la plaine,

 

déversant tes mains

 

dans les sillons des plantations.

 

Ton sourire régulier

 

irrigue

 

par la surface

 

tout ce qui ne se voit pas

 

de la terre et de la nuit

 

mélangées.

 

 

 

 

Je ne suis

 

ni la veille ni le lendemain,

 

et tes yeux ressemblent

 

à des amandes vertes écrasées,

 

la coque en moins.

 

 

 

Le soir venant,

 

tu tends tes paupières

 

de part et d’autre

 

de l’aile de la maison.

 

Et tu nous salives

 

toute la nuit

 

des cinémas imaginaires.

 

 

 

Je ne suis

 

ni le souvenir ni le projet,

 

et tes lèvres ressemblent

 

aux cerises restées sur l’arbre

 

longtemps

 

après les dernières cueillettes.

 

 

 

Au cœur de la nuit,

 

dans le brasier de l’invisible,

 

tu fonds et moules

 

tes cheveux

 

pour recueillir la rosée

 

avant l’aube

 

évanescente.

 

 

 

Et tu caresses

 

les vies aveugles

 

de chacune de ces gouttelettes

 

qui,

 

chaque nuit du monde,

 

croient être

 

le reflet

 

d’une étoile

 

qui jaillit

 

et disparaît

 

au-dessus d’elles.

 

 

 

Je suis ici,

 

tu n’es pas là.

 

 

 

Ailleurs

 

est le présent

 

et l’un

 

et l’autre

 

y existons

 

peut-être ?